旧文新翻

 早上天气很好，阳光像化开的粘稠蜂蜜，洒在酸枣木的书桌上，渗透在宣纸里。有几位小友送来的当代文摘杂志，夹着自制树叶书签，整齐地叠放在一边，没翻过几页。

 我还是无法习惯新时代，对我来说，九十年代的车水马龙五光十色对我陌生无比，到底还是自己老了，总习惯不了新生活，执拗地活在自己的旧世界里。

 春天到了，西花厅的海棠花又盛开了。

 我记得刚住进西花厅时，就自己动手栽了几株梨花海棠，有一个门卫的女儿很惹人喜爱，扎着羊角辫，每个星期会亲自来施肥。你也很喜欢她，摸着她的脑袋叫“小同志”。

 我每天无事时，和你谈起这个女孩，从衣食住行到以后的前途，活脱脱是她的干妈。你在一边静静地听着，还给我满上龙井，或是将几支模样好的海棠插在青瓷瓶里，摆在我常用的书桌上。这似水流年般的时间就慢慢地淌过去了。

 “今天那个小姑娘帮我摘了果实，小姑娘长高了不少，上次见到她，她还在我这个位置。”我比划了一下。“现在长到这里了，到底是小孩子发育快，再过一段时间裤子就短了。”

 “小超。”你叫了我的名字。

 我回头看着你。你的眼神很让人不解，交错着怜悯和愧疚，却又是无由的。

 “对不起，小超。”

 闲花落地听无声。

 你住了整整二十六年，我住的比你还长，到现在已经是三十八年了！

 你还在就好了。

 我努力想些别的话题转移注意力，调整一下呼吸走进屋子，泡了一杯龙井，顺手翻开今天的报纸。

 今天的头条仍旧是几个月前的苏联解体，忽喇喇大厦倾，墙倒众人推，谁知道这很多年前的老大哥会落得今天这个下场，时代不同了。

 遥想当年，我们之间鸿雁传书，越过海洋，从名城巴黎到渤海之滨的天津。有一次，我突然接到你寄给我印有李卜克内西和卢森堡像的明信片，上面写着：希望我们两个人，将来也象他们两个人那样，一同上断头台！

 因此，我们的爱情生活不是简单的，不是为爱情而爱情。我们的爱情是深长的，是永恒的。是根据我们的革命事业，我们的共同理想相爱的。

 而在那次波折后，你握住我的手说：“我欠你的太多了。”

 你指的是四一二时，我因为被通缉没有调养好身体，结果害我难产。我哭着比划孩子有那么大，闭着眼睛还以为他睡着了，结果身体却是冰冷的。你紧紧地抱着我，把你唯一的风衣裹在我身上，我哭得声嘶力竭，外面的风大得骇人，把哭声遮盖了。

 你是那么喜欢孩子。

 我也是。

 海棠花开了，你离开了它们，离开了我们，你不再回来。

 你到哪里去了呀？

 我穿上一件石灰色旧外套，自己动手修剪海棠枝桠。这活是细活，我从来不叫别人去剪，剪坏了这株海棠明年就没看头了。

 好像之前也是你亲自来剪，你也总嫌别人剪得不好，你这个人什么事都追求完美，倔得像头牛。

 你不是喜爱海棠花吗？

 解放初期，你偶然看到了这海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花。也就爱上了这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。

 我剪掉了一段残枝，咔的一声清脆的断裂声，像是在剪断与过去的连接。

 春天到了，西花厅的海棠花又盛开了。

 梨花海棠长得已经很高大，有些枝头我已经够不到了，而我却依然如此，在不断地衰老。

 你一定随着春天温暖的风，又踏着严寒冬天的雪，你经过春风的欢送和踏雪的足迹，已经深入到祖国的高山平原，飘进了黄河、长江，经过黄河、长江的运移，你进入了无边无际的海洋……

 只留我在这里。

 和这些永远不会死的海棠花。

 我剪着残枝，突然哭了。

 看花的主人已经走了，离开了我们，不再回来了。

 

粗体部分：邓颖超《海棠花祭》

旧作：《却道海棠依旧》（2014年）